La preghiera, dunque, come partecipazione alla vita del mondo, non come fuga da esso. Nella condivisione dei sentimenti, non nella contemplazione isolata. La preghiera per gli amici vicini, ma soprattutto lontani, diversi, sconosciuti: come da sempre i pellegrini, quelli della strada e dell'anima, i viandanti dello spazio e dell'Assoluto. E qui la tradizione dell'eremo di Campello è di una ricchezza affidabile solo al significato di nomi che proprio non vanno dimenticati. Ci riferiamo a personaggi con i quali Maria condivise idee e amicizia, incontri e ricordi, comunione e aspirazioni, gesti e tante lettere.

Spiccano dunque relazioni, coltivate soprattutto attraverso la corrispondenza, con protagonisti del modernismo come Brizio Casciola, Ernesto Buonaiuti o Umberto Fracassini: legami agli occhi del tempo «pericolosi», non meno di quelli stretti con tanti non cattolici: la già ricordata Amy Turton e la studiosa di misticismo Evelyn Underhill, anglicane come il pastore Verrier Elwin, membro per anni dell'ashram cristiano Christa seva sangha di Poona; il pastore protestante Paul Sabatier e i valdesi Giovanni Luzzi, Giovanni Miegge, Valdo Vinay; l'episcopaliana americana Miriam Shaw, lo storico delle religioni Friedrich Heiler, capo di un Terz'Ordine francescano protestante nonché promotore di un «cattolicesimo evangelico». Ma poi bisogna subito aggiungere figure del primo femminismo cattolico, come Adelaide Coari e Antonietta Giacomelli, o del primo ecumenismo come il benedettino Lambert Beauduin. E poi Giovanni Vannucci e David Maria Turoldo, Primo Mazzolari e don Zeno Saltini, sino a Lanza del Vasto, il mistico indù Sadhu Sundar Singh, Gandhi e – quasi a colmarne il vuoto dopo la morte – Albert Schweitzer.

Qui e nelle foto a seguire, alcuni dei "compagni di viaggio" di sorella Maria. Padre David Maria Turoldo (foto A. BERTOTTI/PERIODICI SAN PAOLO).

Su questi grandi nomi si avvita buona parte del crescente interesse editoriale per Maria. Ma la «Minore» fu soprattutto al centro – sino alla morte, il 5 settembre 1961 – della sua «piccola famiglia » fatta di «compagne di preghiera» affascinate dalla «Regola Prima» e da altri scritti di Francesco, riscoperti prima del conciliare «ritorno alle fonti». Una vita, la loro, immersa nella natura e in una quotidianità ritmata da preghiera, lavoro e «consuetudini disciplinate» per rendere sacro (sacrum facere) ogni gesto: dall'impastare il pane al ricamare al tombolo, dal godere il saluto di «una foglia d'autunno» a quello di «una stella», non solo quindi il meditare la Bibbia, il memorizzare i salmi, l'ascoltare il silenzio.

Don Lorenzo Milani, a Barbiana con i "suoi" ragazzi (foto P. FERRARI/PERIODICI SAN PAOLO)

Maria, dunque, si trovò al centro di una vita alla ricerca dell'Essenziale «in cui Dio solo è legge», tesa a celebrare fraternità e accoglienza come sacramenti, declinando il senso più autentico di parole antiche: agape, koinonia, irenikon... Diceva: «Io non ho scelto una religione, la mia religione è la comunione con chi amo e chi soffre». Maria si mostrava convinta di una «Chiesa mistero» che sfugge alle certezze identitarie, comunicabile tutt'al più attraverso immagini bibliche o patristiche. Era, la sua, una piccola Chiesa, al contempo «domestica » e «sconfinante», tale da esprimerne la pienezza «cattolica», nel senso di «universale ». Insomma: nascondimento e irradiamento, solitudine e comunione, lavoro e servizio ai fratelli, amore di Dio e del prossimo, di ogni presenza creaturale, segno venerabile del Creatore.

Padre Camillo de Piaz a Monte Titano, in Valtellina. (foto M. GATTONI/PERIODICI SAN PAOLO).

Altra cifra fondamentale dell'eremo: la sensibilità liturgica, che mirava anche ad attualizzare riti antichi e persino consuetudini di reminiscenza orientale. «Raccolgo da tutte le Chiese e questo mi sembra cattolicità, che non è un restringersi ». E aggiungeva, con evidente richiamo a Newman: «La Chiesa del mio cuore è l'invisibile Chiesa che sale alle stelle. Che non è divisa da diversità di culti, ma è formata da tutti i cercatori della verità». Ecco il pensiero della «Minore ». A sorella Amata scriveva: «Ogni credenza o professione religiosa d'ogni fratello m'ispira rispetto e interessamento, non in se stessa, ma perché è del fratello... Del tenermi lontana o vicina ai fratelli di diversa credenza non mi sono mai preoccupata. A me preoccupa solo il debito di amore che ho verso ogni fratello». E a sorella Jacopa confidava: «Per la purezza della Chiesa e della fede io vivo e muoio di passione: ma c'è anche altro per me. Sarei quale sono anche se non esistesse la Chiesa cristiana (non però senza il Cristo!)».